در حاشیه زاغه‌نشین یک زباله‌دانی در توکیو، داستان‌های درهم‌تنیده ساکنانی را دنبال می‌کنیم که به سختی روزگار می‌گذرانند: پسری که یک تراموای خیالی را «هدایت» می‌کند، پدر و پسری بی‌خانمان که خانه‌ای رویایی را طراحی می‌کنند، دختر جوانی که در خانه مورد آزار و اذیت قرار می‌گیرد، دائم‌الخمرها، دسیسه‌چین‌ها و فرشتگان مهربانی‌های کوچک. کوروساوا موزاییکی ناهموار از سختی، فانتزی و جرقه‌هایی از امید خلق می‌کند که مردم را به جلو می‌راند.

دختری به نام اوشین به دلیل وضعیت بد مالی خانواده اش مجبور میشود سختی های زیادی را متحمل شود و در خانواده ای دیگر کار کند تا بتواند به خانواده اش کمک کند و …

سودو، یک زندانی محکوم به اعدام، نامه‌ای به فوجی، خبرنگار مجله می‌فرستد. او در نامه خود ادعا می‌کند مردی به نام کیمورا، معروف به «معلم»، مرتکب قتل‌های متعددی برای دریافت پول بیمه شده است. فوجی هنگام بررسی داستان بر اساس اطلاعات سودو، متقاعد می‌شود که نامه صحت دارد. اما زمان زیادی از حوادث گذشته و شهادت سودو واضح نیست. با پافشاری سودو که یک یاکوزای سابق است و فوجی، پلیس شروع به حرکت می‌کند.

یک زوج جوان پس از قتل مادر پسر، فراری می‌شوند.

دو تازه‌عروس و داماد تصمیم می‌گیرند خانه رویایی خود را بسازند و دوست قدیمی‌شان یاناگیساوا را برای طراحی آن استخدام می‌کنند. متاسفانه یاناگیساوا مجوز ساخت خانه ندارد، بنابراین آن‌ها از پدر زن که یک نجار بازنشسته است کمک می‌خواهند. وقتی ایده‌های مدرن یاناگیساوا با روش‌های سنتی ژاپنی نجار قدیمی برخورد می‌کند، پروژه به یک آشفتگی بزرگ تبدیل می‌شود.

ژاپن، فوریه ۱۸۶۸. با افول شوگون‌سالاری توکوگاوا و افزایش قدرت امپراتور میجی، گونزو، سربازی از ارتش بازسازی، به زادگاهش ساواندو بازمی‌گردد تا پایان استبداد را اعلام کند.

سال‌ها جنگ با اتحاد ژاپن تحت حکومت شوگون‌سالاری توکوگاوا به پایان می‌رسد و ساسوکه ساروتوبی، جاسوس سامورایی که از درگیری خسته شده است، آرزوی صلح دارد. با این حال، هنگامی که یک جاسوس عالی‌رتبه به نام تاتواکی کوریاما از شوگون به یک قبیله رقیب پناهنده می‌شود، دنیای شمشیرزنان دچار آشوب می‌شود. پس از اینکه ساسوکه ناخواسته به این درگیری کشیده می‌شود، تاتواکی را تعقیب می‌کند، در حالی که به نظر می‌رسد یک شخصیت مرموز با شنل سفید هر دوی آن‌ها را شکار می‌کند. در پایان داستان، هیچ‌کس آن چیزی نیست که به نظر می‌رسید و حقیقت بسیار شخصی‌تر از آن است که کسی تصورش را می‌کرد. فیلم «جاسوس سامورایی» ساخته ماساهیرو شینودا، سرشار از توطئه‌های قبیله‌ای، جاسوسان نینجا و خیانت‌های چندجانبه، یک انحراف سبکی جسورانه از سنت فیلم‌های شمشیرزنی به شمار می‌رود.

در حالی که پسرش کیچی در جنگ است، زنی به همراه عروسش با کشتن سامورایی‌هایی که به باتلاق آن‌ها پناه می‌آورند و فروش اشیای قیمتی‌شان روزگار می‌گذرانند. هر دو با شنیدن خبر مرگ کیچی ویران می‌شوند، اما همسر او خیلی زود رابطه‌ای را با هاچی، همسایه‌ای که از جنگ جان سالم به در برده، آغاز می‌کند. مادر که با این رابطه مخالف است و نمی‌تواند هاچی را برای خودش داشته باشد، سعی می‌کند با استفاده از یک ماسک مرموز که از یک سامورایی مرده به دست آورده، عروسش را بترساند.

زنی به نام تومه در سال ۱۹۱۸ در خانواده‌ای از طبقه پایین در ژاپن متولد می‌شود. عنوان فیلم به حشره‌ای اشاره دارد که اشتباهات خود را مانند یک دایره بی‌انتها تکرار می‌کند. ایمامورا با این استعاره، زندگی تومه را معرفی می‌کند که مدام تلاش می‌کند زندگی فقیرانه خود را تغییر دهد.

در شهر یوکوسوکا، کینتا و معشوقه‌اش هاروکو که هر دو با یاکوزا درگیر هستند، دوران پس از اشغال را با این هدف که در کنار هم باشند، با شجاعت سپری می‌کنند.